엄마와 장단지

이유진
앨범 : 고양이와 나비

항아리에 된장 간장이
수월찮게 남았는데
엄마는 올 들어 유난히
콩 농사에 지성이다
장은 오래 묵힐수록
맑은 단맛이 나오는 거야
내년을 모르니
할 수 있을 때까지 해놔야지
나 없을 때도
꺼내 먹을 수 있게
눈물이 핑 돌며
항아리가 숨을 쉰다
허리가 울룩불룩
엄마의 모양새다
주름진 여든의
풍상이 우러나와
맑아질수록 깊어가는
엄마의 장단지
해와 달과 구름이 흐르는
장독위로 흰나비 비친다