Non avevo un posto dove dormire
Guidavo tutta la notte fino a perdere il filo dei miei pensieri
Mi dirigevo fuori dal centro
Imboccavo la tangenziale
Le luci battevano sul cofano della macchina
Fissavo quelle luci
Quando tornavo in me ero stremato
Io e Ada c'eravamo lasciati
Avevamo venduto l'appartamento
Con quei soldi sarei andato in Spagna
Era un'idea
A Napoli cercai un hotel
poi andai a tagliarmi i capelli
Chiesi: 'Qual'è il quartiere delle puttane?'
Il barbiere mi indicò una strada di case basse
Erano tutte sedute fuori
Sopra il cielo tendeva al viola
Non era ancora notte
Mi chiamavano
Qualcuna cercava di attirarmi con un gesto
o alzando la gonna
Steso sul materasso
Steso sul materasso senza lenzuola
Dopo che ero venuto mi resi conto di questo
Tante cose non sarebbero più state le stesse
Da quel momento in poi
da quel momento in poi avrei dovuto fare i conti
con cose di cui avevo una conoscenza
solo vaga
La solitudine
ad esempio