어젯밤에 꿈을 꾸었지
모두 기억날 것 같진 않지만
가족들이 나오는 꿈은 늘 불안하지
온통 걱정스런 눈빛만 가득하니까
날렵한 지붕을 덮은 흑백 하늘
오래된 일본풍 검은 목조 건물
듬성듬성 붙어 있는 천정의 벌레들
금세 울음이라도 터질듯한 얼굴들
가족들이 나오는 꿈은 늘 불안하지
온통 걱정스런 눈빛만 가득하니까
좁은 계단과
비탈진 지붕 아래
다락방 하나에 모여
우리 살고 있던 것 같아
우리 떨어지면 안 돼
우리 떨어지면 안 돼
난 울면서도
온통 그 생각뿐이었던 것 같아
베란다에선 멀리 높은 산이 보이고
모두들 다른 곳만을 바라보고 있고
휘청휘청 어디론가 가보려고 해도
조금만 잘못 디디면 무너질 것 같아
가족들이 나오는 꿈은 늘 불안하지
온통 걱정스런 눈빛만 가득하니까
삐걱거리는
마루 바닥 위로
흔들리는 불빛도 너무 무서워
우리 무너지면 안 돼
우리 무너지면 안 돼
소리치다 보니 어느새
보이지 않는
엄마,
아빠,