얼룩말

세벽 세시 물이 깨져서
나는 눈만 때룩때룩 뜨고 숨도 크게 못 쉬고
누워있으면 당신이 주름 많은 낙타눈을 하고 지나가
당신이 조깅하던 운동장 뒤로는 당신이 불평하던
사라진 오리들 고래 타고 고래 잡으러 다니던 사춘기가...
끼익하는 바깥의 차소리 뒤로는 잃어버리지 않았으면 어떻게
사나 하는 말들